日常の気づき

クライマーズ・ハイ

まだ「新聞記者」があこがれの職業だった時代です。
大学を卒業して、すぐに奈良新聞に入りました。
入社試験を申し込んだとき、「試験代」を請求されたので、
「あれ、変な会社だな」と思いました。
正式入社前の新人研修では、社主の自宅の庭の草抜きをさせられました。
このとき、「ちょっと、おかしいぞ、この新聞社」と思いました。

入社して数ヶ月すると、遅配になりました。
(遅配というのは、給料が給料日よりも遅れて支給されることです)
最初の夏、ボーナスはゼロでした。
新入社員の半分は、夏ごろまでに辞めていきました。
私も入社した年の年末に退社しました。

私が最初に配属されたのは販売部でした。
編集希望で試験を受けたのですが、
そのころ私は大学で山岳部の部長をやっていて、
異常に元気だったので、
これは後から聞いた話ですが、
面接試験で販売部長が私に目を付け、
「こいつは一番体力がありそうだ」と決めたらしいのです。

販売部は、新聞販売店へのルートセールスを行う部署です。
といっても、販売の仕事は一部で、いろんな雑用をやります。
奈良新聞主催の軟式野球リーグ戦というのも販売部の仕事でした。
そのリーグ戦に参加する野球部の部員は、
全員奈良新聞を購読することが参加条件でした。
いわゆる野球との抱き合わせ販売です。
このリーグ選は毎週日曜日に行われるので、
販売部は週休ゼロ(土曜日は出勤日でした)。
休みなしに毎日働かされるので、まさに体力勝負でした。

映画「クライマーズ・ハイ」に販売部員が過労のため、
クモ膜下出血で倒れるシーンが出てきますが、
あそこで描かれるいる話は、
まさに当時の地方新聞社の実態だったと思います。
えげつない社主や販売部長が映画に登場しますが、
本当にソックリな人が実在していました。

当時の私はどうだったかというと、若かったし独身だったので、
あまり悲愴感はありませんでした。
毎晩夜遅くから同僚と飲む安酒がうまかったし、
販売店の店主もときどき飲みにつれてってくれたし。
ただ、毎週日曜日に早く起きなければならないのが、ちょっと。
早朝から会社の車にベースとチョークとライン引きを積み、
手配したグラウンドに向かいます。
グラウンドにラインを引いたりベースを配置したりしている間に、
野球チームの人がぞろぞろ集まってきます。
みんなが楽しそうにキャッチボールを始めると、
「ああ、俺もやりたいなー」と、いつも思ってました。
試合後、野球チームの人たちと一緒に飲みいくのも楽しかったですね。
で、少々アルコールが入った状態で、社に戻り、記事を書きます。
販売部なのに、ちょっとした野球記事を書くのです。
編集部は、抱き合わせ販売目的の記事なんか書いてくれませんから。

遅配が続いて家賃が払えなくなったので辞めましたが、
そうでなければ、独身のうちは奈良新聞で働いていたと思います。
新聞社というと編集部のみに関心が集まりますが、
華々しい編集部の活動を根っこで支えている1つに、
暗黒的どろどろ営業の販売部があります。
「清濁併せ持つ」という言葉は、
地方新聞社のためにあるのではないでしょうか。
もっともこれは25年くらい前の新聞社観ですが。

関連記事

  1. 葬儀と子ども
  2. 「新しい雑誌ビジネスを探る」 嶋浩一郎氏のプレゼン
  3. ご近所さん
  4. 「モネとジヴェルニーの画家たち」は立ち去り難し
  5. 自分に染みついているもの
  6. 初夏のテナント事務所
  7. おまわりさんの力量
  8. 水張りの日

ピックアップ記事

中尾元子 82年史 その1

私の母・中尾元子(なかお・もとこ)は、1930年(昭和5年)1月1日に寺本家の6人兄弟の末っ子(兄2…

高速・貸切バスに運輸安全MS義務拡大

国土交通省自動車局は4月2日、昨年4月29日に発生した関越道高速ツアーバス事故を受け、「バス事業のあ…

「手引き書」守らないと手を引きます

ISO規格でタイトルに「手引き」と付けば、guidelineかguidanceの訳語で、「これは要求…

東京都入札参加者のISO 9001取得率は22.7%

東京都を取材しました。平成23/24年度における東京都建設工事競争入札参加者は、平成23年4月1日時…

認証機関とメディアの共通課題

メディアの仕事では、「審査」と「コンサル」の峻別の問題に相当するのが、「記事」と「広告」の峻別です。…

アーカイブ

ツール

規格

PAGE TOP